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Poema Humilde
Lo que voy a contaros es tan vulgar, que ya no pertenece a la poesía, sino 
a la bufonada en verso: ni al arte serio, sino a la caricatura grotesca, de la 
cual diariamente hace el gasto. Sed indulgentes y no me censuréis, porque 
donde suele verse risa he visto una lágrima.

Lo que voy a contaros son los amoríos del soldado y la criada de servir. Se 
querían desde la aldea, donde ambos nacieron; y cuando, después de 
haber destripado terrones toda la semana, las noches de los sábados 
salían los mozos de parranda y broma, cantando y exhalando gritos 
retadores, Adrián siempre echaba raíces en la cancilla de Marina, y Marina 
no se despegaba de la cancilla para dar palique a Adrián. Las tardes de 
los domingos, al armarse el bailoteo sobre el polvo de la carretera, la 
pareja de Adrián era Marina, y que nadie se la viniese a disputar; y al 
celebrarse la fiesta patronal, sentados juntos en la umbría de la tupida 
«fraga» —mientras la gaita y el bombo resonaban a lo lejos, doliente y 
quejumbrosa la primera, rimbombante y triunfador el segundo—, Marina y 
Adrián callaban como absortos en el gusto de allegarse, aletargados de 
puro bienestar. Sólo al anochecer, hora de regreso a sus casitas por los 
caminos hondos, Adrián, despidiendo un suspirote, soltaba el brazo con 
que tenía ceñida solapadamente la cintura maciza y redonda de su rapaza.

En bodas no se pensaba aún, porque Adrián iba a entrar en quintas; pero, 
entre dos estrujones de talle más recios, se había convenido en que, si «le 
caía la suerte» a Adrián, se casarían al cumplir. Vino, por fin, el sorteo, y 
tocóle al mozo «servir al rey»; todas las gestiones, empeños y tentativas 
de soborno del padre de Adrián para que a su hijo le declarasen inútil, 
fracasaron; en tiempo de guerra se hila muy delgadito, y con las 
comisiones mixtas, en que entran militares, no hay sutilezas que valgan. 
Adrián salió a presentarse en el cuartel, y a las dos semanas se marchaba 
de la aldea Marina, admitida de criada «para todo» en casa de unas 
señoras solteronas, maniáticas de limpieza, que por treinta reales 
mensuales la tenían dieciséis horas con el estropajo empuñado o la 
escoba en ristre. ¡Marina se añoraba tanto!
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Acordábase sin cesar del fresco pradito en que apañaba hierba o 
apacentaba su vaca roja; del soto, en que recogía erizos; del maizal, cuyas 
panochas segaba riendo; le faltaban aire y luz en el zaquizamí donde 
dormía, y en la cocina angosta y enrejada en que fregaba pucheros y 
cazos; y muchas veces soltando el «molido» o el medio limón, dejaba caer 
los brazos, cerraba los ojos y se veía allá, donde el humo del horno, a 
guisa de fino velo de tul gris, envuelve la cabaña, a cuya puerta juegan los 
hermanillos… Mas todo lo olvidaba el domingo, cuando en el gran paseo 
poblado de árboles, al metálico son de la charanga, daba vueltas y vueltas 
acompañada de Adrián, que empezaba a acostumbrase a llevar su 
uniforme de Infantería. Cada domingo se decían lo mismo al tiempo de 
encontrarse, y al agarrase los dedos, riendo con gozo pueril:

—¡Cómo branqueas, Mariniña!

—¡Y tú qué branco te tornas!

Y era que, en efecto, el ambiente tasado y viciado de la ciudad iba 
robando a sus caras el tono atezado y rojizo, la sana y dura encarnación 
campesina:

—¡Cómo branqueas!

—¡Qué branco!

Con tal que no se llevasen a la guerra a su mozo, Marina no se quejaba; 
trabajaba lo mismo que una negra, frotaba sin descanso cubiertos, cazos y 
herradas, barría suelos y aporreaba muebles a fin de que todo reluciese 
como el oro, y no la castigasen quitándole su salida de los domingos en 
que la obsequiaba con cinco céntimos de barquillos el soldado. Lo peor es 
que «aquello» de la guerra tenía que venir, y vino; se necesitaba más 
gente allá en la tragona isla que ya había devorado tantos millares de 
cuerpos jóvenes y vigorosos, como el horrible «lupus» dicen que devora la 
carne fresca que le aplican. ¡Más gente! Allí estaba en la bahía el hermoso 
barco, aguardando su carga, pronto a zarpar, calentado ya sus enormes 
calderas, cuya sorda actividad estremecía ligeramente el casco cual se 
estremece el corcel de batalla al olfatear la sangre…

Y se llevaron a Adrián y también a los otros. Marina, sin acordarse del 
regaño que la esperaba en casa, se pasó la tarde entera plantada en el 
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muelle, aguardando a la tropa. Al parecer Adrián, se le colgó del cuello, 
dándole un abrazo insensato y muchos besos húmedos de lágrimas, 
piadosos, sin malicia ni impureza. Al desviarse el soldado, Marina le puso 
en la mano un papelico que contenía noventa reales —la soldada de un 
trimestre, el precio de tantas fregaduras—, y en un pañuelo atado, dos 
camisas gordas y media docena de calcetines baratos, porque ella había 
oído que en la guerra los militares andan desnudos y descalzos 
—«¡pobriños!»—. Aquello pasó entre el desorden y el bullicio del 
embarque, el «chin chin» de la música, las oleadas del gentío que llenaba 
el Espolón; y Adrián, queriendo conservar su entereza, por no deslucirse 
ante los compañeros de armas, balbució: «Te non aflijas, Mariniña, que 
hamos de tornar pronto…».

Después de la marcha de Adrián, bien desearía Marina volver a su aldea, 
a su vaca, al prado y a la fuente donde charlan las comadres…, pero no 
podía ser, no; había que esperar la vuelta de la tropa, que ya no tardaría; 
según los que leían papeles, se andaba trabajando en «meter paz»…, 
aunque otros papeles aseguraban que lo de «meter paz» iba para largo. 
Por si acaso, Marina quieta allí, con el muelle a dos pasos de casa, 
siempre concurrido de gente de mar, que sabe noticias de la isla, que 
compra los diarios y que se presta a enterar a una infeliz a quien le estorba 
lo negro… Ellos, los marineros, se encargaban de soletrarle a Marina las 
cartas de Adrián, muy optimistas, contando que estaban tan gordos y 
habían comido gallina y unas frutas que saben a gloria, y tomado café fino 
a cuenta del mambis, y bebido licor, y fumado un tabaco de olé. Cinco 
fueron las cartas en cuatro meses; de pronto cesaron, y Marina no dudó ni 
un instante de que Adrián estaba enfermo, muy enfermo; no difunto, pues 
por las gestiones de un tendero de ultramarinos donde compraba, había 
averiguado que oficialmente no «era baja». Adrián. «No ser baja quiere 
decir estar vivo, mujer», explicaba con suficiencia el tendero.

Por aquellos días empezaron a arribar al puerto buques–hospitales, 
cargados de enfermos y de moribundos. Daba compasión presenciar el 
desembarco. Arrastrándose o en camillas; pálidos, con la palidez 
mortecina de la anemia profunda; cárdenos los labios, apagados los ojos, 
los vencidos por el clima tenían aún fuerzas para sonreír a la tierra natal, al 
dulce sol peninsular que calienta y no consume, al aire oxigenado y fresco 
que no columpia gérmenes de infección en sus diáfanas ondas. Dilataban 
las pupilas para mirar el caserío níveo, las galerías de cristales, la 
muchedumbre amiga que los atiende y los recibe apiadada de tanto 
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sufrir…, y les parecía mentira estar otra vez en la España buena, en la que 
todavía tiene una bandera sola y un solo corazón para los que la 
defienden. Marina, aunque no entendía jota de eso de la patria, no perdía 
ni una arribada de buque; porque, ¿quién sabe…?

Y era a cada paso más doloroso el espectáculo que a tales arribadas 
seguía. Cada nueva hornada traía gente más exhausta; a cada barco 
aumentaba el número de camillas y disminuía el de los soldados que se 
dirigían al hospital o al sanatorio por su pie. Una mañana cundió la voz de 
que acababa de entrar en bahía un buque, tripulado únicamente por 
cadáveres. Singular parecerá, y lo es, sin duda, el que en los puertos se 
diga de antemano en qué estado viene el buque que todavía no fondó, y, 
sin embargo, los que en el puerto de mar han vivido saben que ocurre este 
fenómeno. Noticias muy tristes corrían acerca del estado del Oceanía, y la 
imaginación popular, en pocas horas, creó la siniestra leyenda, con sabor 
germánico, de una embarcación sin otra carga que muertos —buque 
fantasma, ataúd flotante a merced de las olas—. El muelle rebosaba de 
curiosos, y a Marina le costó un triunfo abrirse paso. La empujaban, la 
magullaban, la pellizcaban algún chusco sin entrañas, de esos que en la 
ocasión más grave alardean de buen humor; pero ella consiguió al fin 
situarse en primera fila, en sitio preferente, al paso de los enfermos que 
iban ocupando las camillas. La leyenda tenía fundamento; aquéllos no 
eran enfermos, sino cuerpos inertes, sin movimientos y, al parecer, sin 
vidas.

Batidos y zapateados durante toda la travesía por furioso temporal, los que 
no habían sucumbido ni descansaban ya en el fondo de los mares, venían 
exánimes, lacios, rotos, hechos trizas, en síncope bienhechor, que les 
impedía darse cuenta de su estado. Su cabeza oscilaba, sus manos 
colgaban, su respiración era insensible, y hubo dos que, al ser depositados 
en la camilla, hicieron un movimiento; revolvieron un instante las pupilas… 
y después las cerraron para la eternidad.

Hacia una de esas camillas se arrojó una rapaza, chillando, llorando a 
voces, como se llora en la aldea, y mesándose los cabellos. Marina 
acababa de reconocer a su Adrián… y cuenta que para ello bien se 
necesitaba la ojeada infalible del amor, que es la misma en todas las 
clases sociales, la misma en la pobre criada de servir que en la reina. 
Marina había reconocido a su mozo en aquel agonizante que expiraba al 
beber el primer aliento, la primera brisa cariñosa de la costa nativa…; y 
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ahora sí que podía exclamar la aldeanilla, ante el rostro exangüe dormido 
sobre el cabezal:

—¡Qué branco!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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